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印刷会社時代の同僚と。前列左が本人 

■元首相  

■戦争体験が平和主義の原点  

 ――大分県の漁村で生まれ、少年時代を過ごしました  

 父は漁師で、１１人きょうだいの６番目。男が８人、女が３人だった。貧しい家庭

で子どもの頃から網を引いていた。おとなしくて平凡な子だったな。尋常小学校６

年生の時に中学校受験を目指すクラスに入った。模擬試験を受け、廊下に張り

出された試験成績を見るとビリ。「これはいかん」と勉強すると、成績は上がった。

高等小学校では、クラスで３番以下に下がったことがなかった。努力の意味を知

り、生きていく上での自信につながった。  

 ――高等小学校卒業後、１４歳で上京します  

 同郷の友人と２人で上京し、五反田の小さな町工場で旋盤工の仕事をした。学

校で勉強したいと思ったが、朝から深夜まで働く日々。実家から東京の知人を紹
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介してもらい、その縁で築地の印刷会社に入り、住み込みで働いた。社長にお願

いすると「若い時に勉強するのはいいことだ」と進学を認めてくれた。仕事を終え

てから水天宮にあった東京市立商業学校に通って卒業した。  

 ――明治大学に進学します  

 大学では哲学研究部に入った。のちに北海道池田町のワイン町長として知ら

れる丸谷金保さんが先輩で「至軒寮」に入るように勧められ、入寮した。憲法学

者の上杉慎吉さんが開設した寮で、東大の赤門前にあった。そこで、すごい人に

出会った。寮長の穂積五一さんだ。寮には出入り客が多かったが、来るものは拒

まず、去る者は追わず、分け隔てなく広い心で接した。その生き方に刺激を受け、

世間を見る目が変わった。五一さんはアジアからの留学生の受け入れに力を尽

くし、その後、アジア文化会館をつくられた。  

 ――戦時中、徴兵されます  

 １９４４年８月、都城の機関銃中隊に入り、その後、幹部候補生の試験に合格

し熊本教育隊に入った。敗色は濃かった。友人２人と外を歩いているとき、急襲

してきた米軍機の機銃掃射を受けたことがある。死を覚悟して、３人が折り重な

るよう地面に体をふせた。「仲間同士、死ぬときは一緒だ」。そんな気持ちだった

が、幸い、みんな助かった。  

 あるとき米軍機からビラがまかれ、ポツダム宣言のことが書かれていた。戦争

は終わるな、と思ったね、口にはできなかったけど。戦争体験はその後の反戦・

平和主義の原点になった。  

 ――４６年、郷里に帰り、社会党に入ります  

 東京で就職することも考えたが、大分で漁村の解放運動をしている友人から手

伝ってほしいと呼ばれ、漁村青年同盟に引き込まれた。主な活動は漁業協同組

合を設立することだった。民主的な組織にせないかん、と意気込んだ。  

 活動をはじめてまもなく、大分県知事選があり、社会党の応援をしたことがきっ

かけで、入党することになった。労働組合の機関誌発行の手伝いや企業の労組

活動の応援にまわった。低賃金で苦しむ労働者の声を聞いて、大衆運動や労働

問題への関心が高まったんじゃ。（聞き手・大西元博）  

 


